五行：木
卦象：巽
宜事：插秧祭、煮青团、修缮农具、夜观星象
谷雨时节恰逢春暮，此时江南细雨润物无声，正是农人躬身插秧的关键期。田野间随处可见竹编斗笠下忙碌的身影，湿润的泥土被踩出深浅不一的脚印，秧苗的嫩绿与紫云英的绯红交织成渐变色的画卷。传说这天的露水能催发茶芽，村头老茶树的嫩尖总被连夜采摘，制成带有青草香的明前茶。主妇们用新采的艾草汁揉进糯米粉，青团里裹着豆沙与咸蛋黄的双重滋味，蒸笼揭开时腾起的热气里，既有土地的芬芳，也有对夏粮丰收的殷切期盼。
农具修理铺这几日格外热闹，锄头镰刀碰撞出叮当脆响，铁匠将烧红的犁头浸入山泉水，淬火的白烟裹着铁腥味在巷弄里弥漫。老人们说此时修缮农具能借得木德之气，让器具与土地更添灵性。当暮色四合，乡民们聚在晒谷场仰望星空，北斗七星的勺柄正指向东南方，孩童们辨识着大角星的橙黄光芒，长辈则通过星位占卜雨季长短。有经验的渔夫会观察银河的明暗程度，据说银河若隐若现时，半月内定有透雨降临。
木德当令的谷雨节气，天地间涌动着勃发的生机。老桑树的枝桠渗出晶莹汁液，养蚕人家忙着更换竹匾里的桑叶，蚕室湿度需控制在七分润三分干。药农踏着晨露进山，此时采摘的忍冬藤药效最佳，晾晒时讲究叶面朝南摆放，说是能吸纳更多阳气。溪畔的芦苇荡里，渔民用竹篾编织新型虾笼，新砍的毛竹还带着青色表皮，剖开时清冽的竹香惊飞了栖息的翠鸟。
木性生发的能量也影响着日常起居。主屋梁柱若出现裂纹，必选此日填补桐油石灰，匠人边施工边哼唱《上梁歌》，词句里藏着对房屋稳固的祝祷。梳头改用桃木篦子，据说能疏通头部经络，少女们将落发缠在杜鹃花枝上，埋在院角祈求青丝浓密。更有巧妇用椿芽拌豆腐，取"咬春"之意，嫩黄与雪白相映的菜肴摆上桌时，连瓷碗都仿佛沁着草木清香。
取象于风的巽卦，在谷雨时节暗含顺势而为的智慧。观天象的老者注意到云朵形态变化——若卷云呈鱼鳞状排列，午后必有急雨，需提前给晒场的稻谷苫上草帘。铁匠铺根据风向调整鼓风机角度，让炉火始终保持纯青焰色。最精妙的是风筝匠的创作，他们用构树皮纤维制作风筝线，趁着东南风试飞新扎的雨燕造型，纸鸢尾部的竹哨在百米高空奏出清越长鸣。
顺应天时的传统延伸出独特的生产技艺。陶窑选择今日开窑，师傅根据空气湿度调整出窑速度，确保青瓷冰裂纹能自然舒展。染坊将靛蓝染料缸移至通风处，利用气流促使色素分子充分融合，这样染出的布匹色泽更为鲜亮持久。就连渡口的摆渡人都掌握着秘传口诀："辰时东风船如箭，未时南风稳似山"，木桨划动的节奏始终与风向保持着微妙平衡。
开秧门前夜的祭祀最为庄重，田埂上摆着三牲五果，老农用艾草沾取溪水洒向四方，吟诵的《劝农词》在暮色中回荡。次日曙光初露时，掌犁人率先踏入水田，靴底必须完全没入泥中，寓意扎根稳固。插秧比赛往往持续到正午，手脚最快的后生能赢得系着红绸的秧马，这种特制木凳划开水面时，会留下细碎的银色涟漪。
讲究的人家会留出"神田角"，专门播撒混有五种谷物的种子，待秋收时取此处的稻穗供在灶王爷像前。孩童们被允许在田边泥地印手印，那些小小的掌纹随着稻苗生长逐渐模糊，却成为土地记忆里的独特印记。当最后一行秧苗插入水田，人们敲响铜锣驱赶雀鸟，清脆的锣声惊起白鹭，掠过那些刚刚站直的绿色生命。
灶间蒸腾的热气裹着艾草清香，主妇们将青团捏成十二种形态：纺锤形祭灶神、元宝形藏钱币、三角包夹腊肉碎，最精巧的是做成蚕茧模样，内里裹着蜂蜜芝麻馅。刚出笼的青团需趁热用箬叶托着吃，咬破糯叽叽的外皮时，金黄的咸蛋黄油会顺着指缝流淌，必须赶紧吮吸才不浪费这珍贵的油脂。
茶寮里进行着别开生面的品鉴会，陈年普洱搭配咸味青团，雨前龙井则与甜馅更相宜。有茶客发现用青团蘸取少许槐花蜜，再佐以谷雨当日采摘的野山椒，能产生令人惊艳的味觉层次。酒坊推出限量版青梅酒，陶罐密封前要放入带露水的竹叶，埋在地窖的位置必须正对当年北斗星指向。
铁匠铺的淬火槽这几日水位总保持七分满，老师傅说这个数字暗合北斗七星之数。修补锄头时要先磨去旧锈，再敷上混有香灰的桐油，最后用浸过菜籽油的麻绳缠绕手柄。最年长的木匠正在制作新式秧马，他在座板底部刻下巽卦符号，据说这样使用时能省三分力气。
妇女们翻出霉雨季要用的油纸伞，重新裱糊伞面时加入新鲜构树汁，晾晒时伞骨要朝东南方向展开。修鞋匠的摊位前堆满沾着泥土的雨靴，他独创的修补法是在胶水中掺入糯米浆，补丁边缘会形成自然的波浪纹。就连货郎担里的陶碗都用谷壳填充，碰撞时发出沙沙声响，仿佛把春天的余韵也打包进了行囊。
当银河横贯天际时，老渔民在船舷摆出七只陶碗，根据星辉在碗中的折射角度判断鱼群方位。少年们追逐着划过夜空的卫星，却不知老辈人正用二十八宿测量春雾消散的时辰。占星师在石板刻画紫微垣星图，发现太乙星亮度异常，预言今年会有罕见的"双虹贯日"天象。
天文爱好者聚集在古观象台，用自制望远镜观测木星条纹变化，他们发现伽利略卫星的排列与六十年前的气象记录存在某种关联。村小学的教师带着学生制作圭表，通过测量正午日影长度，验证古书所载"谷雨三候"的准确性。当流星划过天鹅座时，所有人同时许愿，那些关于丰收与成长的心愿，随着夜风飘向闪烁的银河深处。
