龙爪撕裂云层时，天地间迸裂出鎏金般的光束。这抹盘踞于东方神话深处的剪影，在甲骨文的龟甲上蜿蜒成图腾，在青铜器的雷纹里翻涌成图腾，最终化作十二地支中唯一虚构的神兽。龙与「前程万里」的联结，恰似黄河九曲终入海——商周青铜鼎上铭刻的龙纹，何尝不是先民对部族昌盛的祈愿？汉武帝将年号定为「元狩」，暗合苍龙七宿主征伐的星象，帝王的野心在星轨里折射出鳞甲的光泽。
马蹄踏碎晨露的清脆，总被文人墨客织就成「春风得意」的意象。但真正能承载万里之程的，终究是那能大能小的幻形之兽。庄子笔下「水击三千里」的大鹏，实为龙魂的另一种显化——当科举士子走过龙门石坊，当徽商船队桅杆悬挂龙旗，当粤港澳大桥的钢索在月光下泛起龙脊般的弧光，这种生物始终在时空褶皱里吐纳风云。它不像猛虎受困于山林，不似玄龟滞重难行，十二生肖中唯有龙，能在岩浆与海浪之间自由重构形体。
敦煌壁画里的飞天手持龙杖，绢布上的线条却突然在二十一世纪苏醒。深圳拓荒牛雕塑的阴影里，藏着未完工的龙形云轨设计图；上海中心大厦的螺旋上升结构，暗合龙卷云气的运动轨迹；量子计算机运行的瞬间，电流在芯片上走出甲骨文「龙」字的笔画。这个时代正在用硅基材料重塑神话，当马斯克用不锈钢锻造星舰时，他或许不曾意识到，那银白色箭体正是工业时代的龙骸骨。
雨水节气后的第三个辰日，老人们说这是龙角星升起的时刻。孩童在青石板上用粉笔画着歪斜的龙，外卖骑手的头盔折射着龙鳞纹路的光斑，直播间里虚拟偶像的龙形耳饰引发抢购热潮。生肖轮回的表盘上，龙始终是那枚镶钻的时针——它从《周易》乾卦的爻辞里游出，穿过敦煌经卷的裂隙，最终盘绕在5G基站的信号塔上，将万物互联的电磁波淬炼成新的龙吟。
